"他一个人的财富，比全球‘最穷’的 693 位亿万富豪加起来还多。"
文 / 巴九灵
万亿
1982 年，《福布斯》杂志聚焦美国富豪群体，推出了首份现代意义上的富豪榜单。
位列榜单之首的，是航运巨头丹尼尔・路德维希。他半生为背痛所苦，坐拥超 20 亿美元身家。犯罪也是发家致富的快速路径。
逃亡金融家罗伯特・韦斯科卷走倒霉投资者的数百万美元，就此跻身榜单。《福布斯》说他躲在一艘游艇上，这艘船上可能还配备了制导导弹。
为了制作这份榜单，福布斯的几位员工先试探性地搜集资料，随后走访各大城市，多方打探线索。
图源：FORBES COLLECTION
多数富豪并不愿意出现在榜单上，部分人直接挂断来电。也有人侃侃而谈，但他们鲜少提及自身，却大方地透露竞争对手的信息。
个别人还希望调整自己的榜单位次，特朗普曾在访谈会面中伪造来电，假扮接到父亲与房产买家的电话，试图抬高排名，最终并未得逞。
5 年后的 1987 年，《福布斯》放眼全球，推出了世界富豪榜。当时身家突破 100 亿美元的富豪仅有两位。首富是堤义明、第二是森泰吉郎，两位都来自日本，都是房地产巨头。
1987 年全球首富的身家尚停留在百亿美元级别。若不算 1999 年互联网泡沫期间比尔・盖茨短暂达到千亿资产的个案，整整 31 年后，亚马逊创始人贝佐斯才在 2018 年成为首个拥有千亿身家的世界首富。2 年后，他又率先突破 2000 亿美元财富关口，再度抬高了首富门槛。
而当马斯克登上全球首富宝座后，他在汽车、火箭领域的极强破坏力，也波及到了富豪榜单。过去一年，他凭借惊人的财富增长速度与资产规模，一次次刷新纪录。
去年 10 月，他成为史上首位身家突破 5000 亿美元的人；同年 12 月，身家接连冲破 6000 亿、7000 亿美元大关。今年 2 月，他的太空探索公司 SpaceX 完成了一次大合并，新公司估值突破万亿美元，其个人财富顺势暴涨至 8390 亿美元。
《福布斯》略带调侃地说，他一个人的财富，比全球"最穷"的 693 位亿万富豪加起来还多；他比世界前十富豪中的贝佐斯、扎克伯格、埃里森、巴菲特四位大佬身家的总和，还要多出 540 亿美元。
在富豪榜单历史上，从未有一个工业或科技巨头的个人财富，可以像马斯克那样，对同代竞争者形成如此碾压性、断层式的绝对优势。
而因为马斯克，顶级富豪圈的"贫富差距"竟然还在继续拉大。
5 月 20 日，SpaceX 提交了招股书，计划于下个月在纳斯达克上市。它即将开启史上最大规模的 IPO，计划募资 750 亿美元，目标估值 1.75 万亿美元。按该估值计算，马斯克所持 SpaceX 约 42% 的股份，对应价值约 7350 亿美元。算上他在特斯拉等多家企业的持股，SpaceX 上市后，其个人财富有望跨过万亿美元门槛，成为全球首个万亿富豪。
SpaceX S-1 版 IPO 招股书首页
我们这颗星球，即将从亿万富豪时代进入万亿富豪时代。
科技
外媒对"万亿富豪"概念的探讨始于 1999 年，当时舆论主要将目光投向比尔・盖茨。
时值互联网泡沫巅峰，盖茨身家短暂地突破 1000 亿美元。同年 9 月，《连线》杂志发表了题为《世界首个万亿富豪》的文章，按照微软股价年均涨幅进行测算，预测他 49 岁时（2005 年 3 月）将成为万亿富豪，64 岁时（2020 年 3 月）持股的价值更是将达到千万亿美元。
在很长一段时间里，多家媒体都看好盖茨。2017 年之后，亚马逊股价暴涨推动贝佐斯财富大幅攀升，《卫报》等媒体纷纷将预测对象转向贝佐斯，依据股票的涨幅，推测他有望在 2025 年左右成为全球首位万亿富豪。
不过，受行业周期、反垄断监管、股权减持及慈善捐赠等因素影响，很遗憾，这两人没能成为万亿富豪。
2023 年之后，首富马斯克开始成为被讨论的对象。眼下 SpaceX 上市在即，他也被公认为最有希望成为全球首位万亿富豪的人物。
SpaceX 基地附近的埃隆 · 马斯克雕像
交易平台 Kalshi 上最新赔率数据显示，马斯克在 2027 年前成为全球首位万亿富豪的概率超 90%，在 2028 年前达成这一目标的概率大致持平，达到 93%。
历史维度看，多年来有关万亿富豪的种种预测，始终与科技风口深度绑定。盖茨站上财富顶峰，恰逢 PC 与互联网时代到来；贝佐斯身家暴涨，则得益于电商和云计算的蓬勃发展。
科技产品边际成本低、服务范围无地域限制，创始人仅依靠股权即可收获全球增长红利，这是石油、地产等传统行业无法比拟的优势。再加上科技圈"赢家通吃"的特性，头部企业迅速垄断全球市场，科技公司的创始人也逐渐成为富豪榜的主力。
而支撑马斯克成为万亿富豪的底气，在于当下诸多炙手可热的高科技，都被 SpaceX 收入囊中。
2022 年，马斯克斥资 440 亿美元收购社交平台推特，并将其更名为 X。2025 年，他旗下的人工智能企业 xAI 完成对 X 的收购；今年 2 月，SpaceX 又将 xAI 收入麾下。经过这一系列层层整合，社交、AI、商业航天、卫星通信等核心热门赛道，都装进了一家企业。
SpaceX 招股书披露，2025 年公司营收 187 亿美元，同比增长 33%，但公司亏损 49 亿美元。今年一季度，公司营收达到 47 亿美元，但净亏损达 43 亿美元，接近去年全年的亏损额。
SpaceX S-1 版 IPO 招股书
公司的核心业务分为三块，分别是以"星链"为主的通信板块、航天与 AI。
"星链"是真正的"现金奶牛"，贡献了大部分营收和利润；航天板块略亏，因为研发通往火星的"星舰"飞船耗费了资金；AI 板块则承担了大部分的亏损。公司去年资本开支 207 亿美元，其中 AI 板块高达 127 亿美元，占比达到 61%。
SpaceX 的 1.75 万亿美元目标估值，与 187 亿美元的年营收形成了强烈反差。
而它招股书里描绘的愿景，读起来则像科幻小说，比如它计划在太空打造 AI 数据中心和燃料补给站，还将进行小行星采矿。
质疑者自会皱眉、审视与批判，而愿意相信马斯克的人，则从他的创业经历和市场环境里，为高估值找寻支撑。
SpaceX 在早年经历了几次发射失败，资金濒临枯竭，但马斯克仍坚持研发，最终攻克火箭回收技术、改写了航天发射成本。特斯拉 Model 3 量产危机期间，马斯克长期驻扎工厂、留宿车间一线攻坚，最终解决产能难题。
2025 年 8 月，SpaceX "星舰"火箭第十次试射
这些案例都证明马斯克具备把宏大科技愿景落地、突破行业技术难题的执行力。他将发展新能源、移民火星都当做关乎人类未来的重要使命。
况且，目前狂热的资本市场也在为"愿景"买单。
AI 领域，5 年前成立的创业公司 Anthropic 在完成最近一轮的融资后，估值为 9650 亿美元，首次超越 OpenAI 的 8520 亿美元估值，成为全球估值最高的 AI 初创企业，公司的七个创始人也一并进入了富豪榜单。
连同 SpaceX，这三家 AI 企业的总估值达到 3.5 万亿美元。在准备上市的企业中，这三巨头一骑绝尘，其造富的能力更是独一档。
（勤劳肯干的普通人意识到，毁掉他们工作的和喂肥超级富豪的，根本就是同一个东西。）
集中
万亿富豪的出现，不仅意味着财富正加速向顶尖科技创业者聚集，也体现出头部企业对全球经济愈发深远的影响力。
去年，《时代》周刊刊发文章，重提自富豪阶层诞生以来便始终存在的隐忧：财富与权力不断向万亿市值企业、乃至身价万亿的个人集中，是资本主义体系存在的固有弊病。资本不可避免地会转化为社会掌控力，进而对整个社会造成负面影响。
但从冒险精神、市场竞争、资源整合能力以及将不可能变为现实的角度来看，马斯克及其麾下企业，也展现出资本主义充满活力的一面。
2011 年 7 月，SpaceX 开工典礼上的马斯克
这套体系能够发掘普通人的天赋与韧性，催生出划时代的技术成果。
风险由资本市场承担，而全人类都有机会共享技术发展带来的红利。
也正是基于对这套市场体系效率的认可，马斯克在慈善领域几乎没有实质性动作。今年 4 月，《福布斯》发布 "最不愿行善" 富豪榜单，马斯克位居榜首。
据《福布斯》统计，马斯克面向困难群体的直接捐款累计约 5 亿美元。这笔金额看似可观，但对比其超 8000 亿美元的个人财富，占比仅为 0.06%。换算下来，他每千元账面资产中，仅有 60 美分用于公益事业。
在马斯克的观念里，将资本留在企业内部，投入火箭研发、开辟火星航线、迭代特斯拉自动驾驶技术与人形机器人，才是造福人类的 "最大慈善"。
SpaceX 招股书中写道，公司的目标是 "搭建支撑人类多星球生存的系统与技术，探索宇宙的本质，将文明的火种延伸至星际之间"。而这一切，都需要巨额资金持续投入。
马斯克对传统慈善模式持强烈否定态度。他曾多次在公开采访与社交平台上与盖茨争论，抨击盖茨式慈善模式官僚作风严重、运行效率低下，大部分资金都耗费在繁琐的行政流程与博取关注度的宣传当中，造成严重浪费。
出于对官僚体系的反感，马斯克以激进方式深度涉足政治与地缘事务。他利用星链网络、社交平台等自有资源，介入俄乌局势、批评欧洲政界人士、干预选举，还频频挑战各地监管规则，持续放大资本的政治影响力。高调犀利、争议不断，也成为他区别于其他富豪的鲜明标签。
凭借太空探索事业，马斯克有望被载入史册，但他的政治路途却一波三折。
他拿出几亿美元资金助力特朗普竞选，一度成为其头号支持者，并进入白宫主导政府效率部的相关工作。可双方关系时好时坏，政务精简改革计划也没能延续下去。
但马斯克对政治话题依旧充满热情。
《经济学人》分析他的社交账号，结果显示，过去三年，他发布的各类内容里，鼓动白人强化族群认同、捍卫族群权益的言论占比大幅上升。
显而易见，这位万亿富豪的立场与风格，不会有任何转变。
汇盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
